Todos hemos aprendido a cuidar nuestros pies aquí: hojarasca, pasto alto, los escondites favoritos del terciopelo. Pero San Mateo tiene un segundo vecino venenoso que juega con reglas opuestas: la víbora de pestañas, o bocaracá ( Bothriechis schlegelii ), una serpiente pequeña y delgada que casi nunca toca el suelo.
Una serpiente diferente, un hábito diferente
Mientras que el terciopelo espera entre la hojarasca, la víbora de pestañas pasa su vida en enredaderas, arbustos, hojas de palmera y ramas bajas, generalmente a un par de metros del suelo. Debe su nombre a las escamas elevadas en forma de pestañas sobre cada ojo, y viene en una llamativa gama de colores: verde, marrón, gris, rosa e incluso una forma de color amarillo brillante que los lugareños llaman oropel . Cualquiera de estos puede aparecer en la misma zona del jardín, por lo que no hay que prestar atención a ningún aspecto concreto.
Pequeño, tímido y rara vez serio
Se trata de una serpiente pequeña, la mayoría de los adultos mide entre 50 y 70 cm, con un veneno que es médicamente significativo pero que generalmente no pone en peligro la vida. Todas las fuentes dicen lo mismo: no quieren participar en una confrontación. No persigue ni ataca a menos que lo toquen, lo agarren o lo presionen. El riesgo no es que venga a buscarte. Es que descansa exactamente donde podría llegar una mano.
Por qué el cuidado del césped importa menos aquí
El pasto corto y los senderos despejados, tan efectivos contra el terciopelo, no ayudan mucho a este: no está en el suelo. En cambio, lo que ayuda es mantener las enredaderas, los setos y las hojas bajas de palmeras recortadas de los pasillos, porches y puertas, con el mismo instinto que el de cortar el césped, pero apuntando más alto.
Moverse después del anochecer
La víbora de pestañas es nocturna y no se siente atraída por las ratas y el abono como lo hace el terciopelo; se siente atraída por las ranas, y las ranas se reúnen dondequiera que se reúnan los insectos, incluso alrededor de un porche iluminado después del anochecer. Una linterna para caminar a otra casita ayuda aquí tal como lo hace con el terciopelo, y vale la pena echar un vistazo a la vegetación cerca de cualquier puerta iluminada antes de pasarla.
En el camino: mira antes de agarrar
El instinto de estabilizarse en una enredadera o rama en un tramo empinado o resbaladizo es exactamente el reflejo que conduce a una mordedura en la mano o el brazo. Una mirada rápida, o un bastón para apartar primero el follaje, hace el trabajo.
Si alguien es picado
Aquí se aplican las mismas reglas que para cualquier mordedura de serpiente: llegar rápidamente a un hospital o clínica, mantener a la persona tranquila y con la extremidad quieta, y omitir todos los remedios caseros: ni torniquetes, ni cortes, ni hielo. El antídoto de Costa Rica, producido por el Instituto Clodomiro Picado, trata eficazmente el veneno de esta especie y las muertes son raras si se recibe atención inmediata.
La víbora de pestañas no es motivo para una segunda capa de pavor encima del terciopelo. Es un recordatorio de que "cuidado con tus pasos" es sólo la mitad del hábito aquí: la otra mitad es observar lo que tienes a mano.
Cuida tus pasos y tu alcance, pura vida.