El viernes 2 de octubre comencé a notar cambios en la visión de mi ojo derecho. Lo que comenzó como síntomas visuales inquietantes finalmente se convirtió en algo mucho más aterrador: el viernes 16 de octubre, aproximadamente las tres cuartas partes del campo de visión de ese ojo estaba completamente opaco. Ya no podía tratar esto como una extraña perturbación visual que simplemente podría desaparecer. Necesitaba ayuda y lo que siguió fue un día de atención médica urgente, amabilidad extraordinaria y navegación a través de una cantidad impresionante de tráfico costarricense.
Al vivir en Costa Rica, hemos pasado mucho tiempo descubriendo los detalles prácticos de la vida cotidiana. Una emergencia que involucrara mi vista era un tipo de prueba muy diferente. ¿Encontraría al especialista adecuado? ¿Qué tan rápido podría recibir tratamiento? En cuestión de horas, esas preguntas fueron respondidas por personas que entendieron que mi visión no podía esperar.
Un médico que no me hizo esperar
Tenía una cita por la tarde con mi oftalmólogo, el Dr. Chun Cheng Lin Yang, en su consultorio del Hospital CIMA de Escazú. Pero llegamos temprano, alrededor de las 9:15 de esa mañana. Tan pronto como me vio en la sala de espera, me acogió en lugar de hacerme esperar hasta mi cita programada. Me examinó el ojo, confirmó un desprendimiento de retina y no me cobró por esta segunda visita.
Luego llamó a un especialista en retina que conocía, el Dr. Carlos Cabezas Charpentier, y concertó una cita para la 1:30 de ese mismo día. No era posible dejarme con un número de teléfono y la responsabilidad de decidir solo el siguiente paso. Él mismo hizo la conexión. En un momento en el que tenía miedo de perder la vista, ese traspaso personal significó mucho.
CIMA es un hospital privado en San Rafael de Escazú, con consultorios médicos especializados y servicios de emergencia las 24 horas. Mi visita fue al consultorio del oftalmólogo de allí; Mi cirugía se llevaría a cabo en un hospital diferente. La formación del Dr. Lin Yang incluye oftalmología en Guatemala y formación de subespecialidad en cirugía oculoplástica, lagrimal y orbitaria en el Centro de Apariencia Facial en Salt Lake City, Utah. Su respuesta esa mañana me dio algo que las credenciales por sí solas no pueden: la sensación de que alguien reconoció la urgencia y estaba cuidando de mí. [1, 2]
Una operación logística familiar
Llegar al especialista en retina significó cruzar la ciudad hasta Alajuela en más de una hora de tráfico. El Dr. Cabezas Charpentier me examinó y programó la cirugía para las seis de la tarde. Me recomendó que nos quedáramos en un hotel cercano porque necesitaría un examen de seguimiento a la mañana siguiente. Reservamos una habitación en el Hilton Garden Inn en City Mall en Alajuela y, de repente, un viernes cualquiera se había convertido en una operación familiar de la noche a la mañana.
Mi esposo me dejó en el hotel para descansar y regresó para recoger a nuestro hijo de Real World School en San Mateo. También tuvo que hacer maletas y regresar a Alajuela. Era viernes y día de pago, lo que añadió otra capa de congestión a una ruta ya complicada. Mientras los médicos organizaban la parte médica, mi esposo se encargaba de la considerable tarea de llevar a nuestra familia a donde necesitábamos estar.
El Dr. Cabezas Charpentier se especializa en retina, vítreo y mácula, así como en cirugía de cataratas. La biografía de su clínica describe su formación médica en Costa Rica, su formación especializada en el Hospital Dr. Elías Santana en la República Dominicana y una beca de observación de retina en la Universidad de Denver en Colorado en 1999. Ese trasfondo internacional fue tranquilizador, pero lo que más me importó esa tarde fue que había hecho espacio para operar esa misma noche. No me pidieron que esperara días mientras mi visión siguiera en riesgo. [3]
Otro viaje y luego una cálida bienvenida
La operación en sí se llevaría a cabo en el Hospital UNIBE de Tibás, otro recorrido de unos 90 minutos por el tráfico desde Alajuela. UNIBE es un hospital privado que abrió sus puertas en 2004 y brinda cirugía, atención hospitalaria, imágenes médicas, servicios de laboratorio y atención de emergencia. El hospital funciona las 24 horas del día y cuenta con tres quirófanos. Antes de ese día, tenía pocas razones para saber mucho al respecto. Esa noche se convertiría en un lugar muy importante en mi vida. [4]
Cuando llegué, el personal me estaba esperando. Llené formularios básicos, una cantidad de papeleo mucho menor de lo que esperaba de la atención médica en los Estados Unidos. Ya había llamado a mi seguro médico y le había explicado lo que estaba pasando. Su instrucción fue hacer lo que necesitaba para salvar mi visión y luego presentar la documentación para su reembolso.
La enfermera que me atendió me atendió excelente. Ella trajo mi ropa quirúrgica y comenzó a ponerme una serie de gotas para los ojos que, de manera bastante milagrosa, parecían picar menos con cada aplicación a medida que avanzaban los preparativos y el adormecimiento. El cirujano vino a hablar conmigo, me estrechó la mano y me explicó qué esperar, incluidas tres pequeñas incisiones en el ojo. Mi procedimiento fue una vitrectomía con una burbuja de gas y la reparación incluyó tanto tratamiento con láser como crioterapia o congelación. Su actitud era tranquila y directa, lo que me ayudó a sentirme más tranquila también.
El anestesiólogo me preguntó sobre mi altura, peso e historial médico, y fue necesaria una pequeña conversión de libras y pulgadas al sistema métrico. Me colocaron una vía intravenosa en la muñeca, seguida de más gotas para los ojos. Luego me llevaron en silla de ruedas al quirófano. A mis ojos, parecía exactamente el quirófano moderno que esperaría ver en un hospital bien equipado de Estados Unidos o Europa.
El rosario y el quirófano
Todos fueron amables y profesionales, pero todavía tenía una preocupación muy comprensible: alguien estaba a punto de operarme el ojo. Me explicaron que estaría relajado y cómodo, en lugar de necesariamente inconsciente durante todo el procedimiento. Naturalmente, pedí que me noquearan por completo. Al final resultó que, la tranquilidad del médico estaba bien fundada: no sentía ningún dolor.
Comencé a rezar el rosario, repitiendo las decenas como una meditación repetitiva como una forma de calmarme. Con toda honestidad, probablemente logré solo unos minutos antes de que mi conciencia se volviera confusa. Oí hablar al médico y a la enfermera, pero no pude entender sus palabras. Entonces, aparentemente casi de inmediato, alguien me dijo que todo había terminado y me ayudó a sentarme para regresar a la silla de ruedas.
Después me dieron té de manzana caliente con una pajita. Para entonces, mantener la cara apuntando hacia abajo era parte de las instrucciones postoperatorias porque el cirujano había colocado una burbuja de gas dentro de mi ojo. Incluso esa pequeña amabilidad, una bebida caliente ofrecida con cuidado mientras me adaptaba a lo que tenía que hacer, se quedó conmigo. Aproximadamente media hora después estaba de regreso al hotel.
Por qué importa la burbuja de gas
La burbuja de gas actúa como un soporte interno temporal, ayudando a mantener la retina en su lugar mientras sana el área tratada. Debido a que el gas asciende, la posición de la cabeza determina qué parte de la retina sostiene la burbuja. Por eso mi cirujano inicialmente quería que mirara hacia abajo: la posición era parte del tratamiento, no simplemente una sugerencia de comodidad. La posición exacta y el tiempo que se necesita dependen de la reparación, por lo que esas instrucciones deben provenir del cirujano tratante. [5, 6]
La burbuja también explica por qué la recuperación afecta a los viajes. A medida que aumenta la altitud y disminuye la presión del aire circundante, el gas dentro del ojo puede expandirse y aumentar peligrosamente la presión ocular. Eso hace que los vuelos en avión y algunos viajes por la montaña sean una preocupación mientras el gas permanece en el ojo. Mi médico me dijo que esperara al menos cuatro semanas sin volar, pero lo decisivo es la completa absorción de la burbuja y su desaparición, más que llegar a una fecha en el calendario. [6, 7]
Alrededor de las 8:30 de esa tarde, el tráfico finalmente se había aliviado. Después de un día de citas, incertidumbre y largos viajes, tuvimos un viaje de regreso al hotel sin problemas. Había comenzado la mañana con la mayor parte de la visión de mi ojo derecho oscurecida. A la hora de acostarme, dos médicos me habían evaluado y me habían operado.
Recuperación, costo y perspectiva
El seguimiento de la mañana siguiente fue bien y el cirujano quedó satisfecho con el resultado inicial. Eso no significaba que de repente pudiera volver a ver con claridad. Mi ojo necesita tiempo para sanar y la burbuja de gas se irá absorbiendo gradualmente durante las próximas semanas. Pero mientras todavía me estoy recuperando, ahora puedo ver luz y movimiento a través de un área que antes era oscuridad opaca. Es pronto y aún no sé cuál será mi visión final, pero ese cambio me da esperanza. Salí con gotas para tratar la inflamación, controlar la presión ocular y prevenir infecciones, junto con otro seguimiento programado para la semana siguiente.
Pagué la cirugía con tarjeta de crédito a la mañana siguiente: ₡3.988.000, que apareció en mi tarjeta de crédito como un cargo real de US$8.776. Eso cubría el cirujano, la anestesia, los honorarios hospitalarios, las visitas de seguimiento y los medicamentos. El transporte y el hotel fueron gastos adicionales. Es una cantidad sustancial de dinero y el reembolso es un proceso separado que aún debo completar. Tuve la suerte de poder pagar por adelantado y concentrarme en recibir tratamiento. Antes de la cirugía, me habían estimado unos 17.000 dólares para un procedimiento similar en los Estados Unidos. En comparación con esa estimación, mi factura aquí fue aproximadamente la mitad, aunque los precios reales en Estados Unidos varían según el procedimiento, el hospital, el seguro y los servicios incluidos.
No puedo decir cómo se habría desarrollado esto en el sistema hospitalario público de Costa Rica porque esa no fue la ruta que utilicé. Una experiencia tampoco puede sustituir la experiencia de atención privada de todos. Lo que puedo describir es la urgencia, coordinación y compasión que recibí de estos médicos y personal del hospital. En cada paso, alguien entendió lo que tenía que suceder y me ayudó a lograrlo.
Mi recuperación aún está en marcha y todavía no sé cuánta visión recuperaré finalmente. Pero estoy profundamente agradecido de que, en un día aterrador, me sentí tomado en serio y atendido. El médico que me sacó directamente de la sala de espera, el especialista que programó la cirugía esa noche, la enfermera con el té de manzana caliente y mi esposo recorriendo las carreteras, todos se convirtieron en parte de esa experiencia. Esos son los detalles que recordaré junto con la cirugía misma.
Vale la pena compartir claramente una lección: los destellos parecidos a relámpagos, un aumento repentino de moscas volantes o una sombra o cortina que cruza la visión necesitan una evaluación médica urgente. Un desprendimiento de vítreo posterior es cuando el gel dentro del ojo se separa de la retina y es diferente de un desgarro de retina o desprendimiento de retina, aunque a veces puede provocar esas complicaciones. Un examen temprano no significa que sea seguro ignorar un cambio posterior en la visión. Si se desarrolla un área oscura o falta de visión, busque atención oftalmológica urgente en lugar de esperar una cita de rutina. [5, 8]
Fuentes
1. Hospital CIMA, Dr. Chun Cheng Lin Yang: https://directorio.hospitalcima.com/es/doctor/chun-cheng-lin-yang
2. Hospital CIMA, información del hospital y de contacto: https://hospitalcima.com/ y https://hospitalcima.com/contactenos/centro-de-contacto/
3. Clínica Oftalmológica Charpentier, biografía del cirujano: https://charpentiercr.com/retinologo-dr-carlos-charpentier/
4. Hospital UNIBE, antecedentes hospitalarios y servicios: https://hospitalunibecr.com/sobre-hospital-unibe/ y https://hospitalunibecr.com/contacto/
5. Sociedad Estadounidense de Especialistas en Retina, Desprendimiento de Retina: https://www.asrs.org/patients/retinal-diseases/6/retinal-detachment
6. Hospitales de la Universidad de Cambridge, Reparación quirúrgica del desprendimiento de retina: https://www.cuh.nhs.uk/patient-information/surgical-repair-of-retinal-detachment/
7. “Altitud y expansión de gas en desprendimiento de retina regmatógeno reparado”, Ojo: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC10697935/
8. Sociedad Estadounidense de Especialistas en Retina, Desgarros de retina: https://www.asrs.org/patients/retinal-diseases/26/retinal-tears